Un cuento para Alfonso

Se llamaba Claudia. Una tormenta con nombre propio que, a pesar de ello, vino
suave y tranquila sobre la isla. Lluvias y algo de viento, no demasiado, por lo que
finalmente decidimos hacer esa visita tantas veces demorada.

El coche iba bien, despacio, con cuidado, por la carretera llena de curvas y por el
tunel en el que, de pronto, entramos. Un tunel oscuro y largo, serpenteante, por lo
que posiblemente estabamos rodeando la montafa. Empezaba a desesperarme
cuando finalmente salimos a la luz. ELl tunel y el viaje habian merecido la pena:
ante nosotros se abria un valle verde, con plataneras y algunas terrazas
abandonadas, que llegaba hasta el mar. Me pregunté cuantas veces habria llegado
hasta aqui de vivir en la zona, pero vivia lejos y aquello me resultaba tan
desconocido como sorprendente.

Habiamos quedado con unos amigos, Alfonso Crujeray Amparo Cabrera. Amigos
gue no visitdbamos desde hacia afos, aunque habiamos coincidido en varias
ocasiones, la ultima, sélo con Alfonso, en una preciosa y pequefia exposiciéon de
sus grabados en la galeria sin titulo.

Algo me decia que esta iba a ser una tarde memorable, y asi fue. Mientras
entrdabamos en la casa, que apenas podia recordar, tantos eran los afos que
habian pasado desde mi ultima visita, me senti conmovida ante los recuerdos,
ante la luz de la tarde, las nubes y el sol sobre el mar que se puede contemplar
desde la casa. Una vista maravillosa, una tarde perfecta.

Alfonso queria mostrarnos su taller. Ahi, un inglés amable pero absorto en sus
experimentos, nos saludé de pasada. Alfonso empezé a explicarnos con paciencia
y detalle el sistema descubierto por él, las cubetas con aguay electrolitos, el
papel especialy los metales para grabar sus dibujos y sus suefos. Era un lugar
magico, aislado del mundo, ausente del tiempo.

Después, una taza de café, una charla amable, y de nuevo la sorpresa: la pintura
hecha magia o la magia hecha pintura, los grandes cuadros de Sacred place, el
rincén de la musica, Amparo en un soféa rojo. Hubo un momento en que senti
deseos de detener el tiempo, de volver atrds, con la conversacién amable y los
recuerdos de Juan Herndndez, el amigo ausente. Y, finalmente, la noche, que llegd
de improviso, como un fantasma.

Teniamos que volver a casa, el camino podia ser largo, nos despedimos en la
puerta con la promesa de escribir un cuento y el regalo de una herramienta
grabada con tinta azul.



Pero no contdbamos con Claudia, la imprevisible Claudia, la tormenta que volvid
de pronto. En el tunel apenas se notaba, pero al salir de él, me di cuenta de que
estdbamos en un lugar desconocido. A lo lejos, las luces me confundierony crei
que era la ciudad. Pero era otro lugar, un pueblo escondido que jamas habia visto.
Se rompid una rueda, la de atras a la izquierda, y tuve que parar el coche. Me
sentia inquieta, pero no asustada.

Alfinal del camino, la luz de una casa solitaria.

Busqué el gato y la rueda de repuesto: me maldije por no tener las cosasamanoy
empecé a caminar. Y al llegar a la casa, antes de entrar, miré por la ventana. Una
mujer, muy anciana, con el pelo blanco y grandes anillos en los dedos, colocaba
con cuidado un cuadro, después otro, después otro mas. No podia creer lo que
estaba viendo. Ahi estaban los cuadros de Alfonso, desde el principio de su
carrera: una tierra incégnita a vista de pajaro, circulos magicos y espacios
siderales, planetas y estrellas y herramientas de trabajo. Los cuadros se sucedian
y la mujer los iba colocando, sin que el espacio que ocupaban se viera
aumentado.

Claudia, la tormenta, me habia llevado hasta ahi, pero no me sentia capaz de
tocar la puerta, ni siquiera de hacer un solo ruido. Decidi volver al coche, ya
empapada por la lluvia, y esperar a que pasara otro vehiculo. Al volver, me di
cuenta de que las cuatro ruedas estaban bien, que podia regresar conduciendo a
casa.

Asi fue.

Cuando por fin llegué, me di cuenta de que todo habia sido un suefio.
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